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César Charro. 15 marzo 2015.

 

Alejo Aznar gastaba apellido ilustre y con remembranzas de poder,
porte de alemán canijo y mala leche para exportar. Alejo Aznar
tenía domicilio fijo en los soportales de la iglesia de San José de
Romo después de haber residido en edificios de banqueros, léase
cajeros automáticos, y en los escaparates de una tienda que hacían
forma de L y fue lo más parecido a un piso con distribuidor y pasillo
que tuvo nunca. Prendido de una aguja hipodérmica, pasaba los
días, las tardes y las noches en un pensar turbio como de quien
conoce pero no recuerda que un día fuera un niño como los demás,
con una familia y un futuro por delante truncado por su mala
cabeza. A Alejo Aznar le gustaba también fantasear con el día en
que sus padres, de muchos posibles según él, vinieran a recogerle
para sacarle de la inmundicia en la que se había convertido su vida y
llevarle a un lugar soleado donde poder quitarse el frío del caballo
que corría por sus venas. Pero no pudo ser.

De enfermedades iba servido y parece mentira que en sus cuarenta y
tantos kilos de huesos y pellejo cupieran tantas y tan renombradas
como el sida, la cirrosis y la hepatitis, además de otras de relleno.
Dijeron luego que, en honor a la verdad, tampoco le quedaba mucho
de padecer en este mundo y que si no hubiera sido lo que fue, otra
cosa se lo hubiera llevado por delante, un mal frío por ejemplo. Lo
cierto es que en lugar de eso, una cuadrilla de niñatos le abreviaron
el trámite reventándole el bazo a palos y lo mandaron a la misma
edad de Cristo, vaya ironía, a criar malvas. La muerte de Alejo Aznar
tuvo un algo de película de quinquis y un mucho de vergüenza, o de
la falta de ella, que arrastramos los ciudadanos modernos cuando
pasamos delante de los pobres sin querer mirarlos. Dicen también,
vaya usted a saber, que fue un poco por el alcohol y otro poco por
divertirse, cosas de chavales, y la Ertzaintza los detuvo a todos en
dos días porque no hacía falta llamar al ceseí y porque, a fuer de
gilipollas, sus autores habían ido pregonando la hazaña en los
pasillos del instituto donde estudiaban con vistas a convertirse en
hombres de provecho el día de mañana.
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Corría el año 1999 y eran tiempos en que con dieciséis todavía
pisabas talego serio, aunque en módulo  de menores y uno de ellos,
el de la barra de hierro, se fue para adentro de primeras con una
acusación de asesinato. Después, en el juicio, todos se salieron de
rositas por no llegar a la edad penal, con la excepción del de los
dieciséis añitos, al cual le impusieron ochenta horas de trabajos en
beneficio de la comunidad por una falta de lesiones. Así me enteré
yo de que si tienes los higadillos en un mírame y no me toques, que
te maten a trompadas no es delito y que, poco más o menos, la culpa
es tuya por habértelos estropeado sin pedir permiso a la autoridad
competente, que me imagino que aquí será el Alcalde. Estas cosas
de los jueces a veces son complicadas de entender y no conviene
pensar demasiado en ellas porque puede suceder que nos entre el
susto si algún día tenemos que vernos en una sala de audiencias.

Casi veinte años después, conviene la reflexión, me planteo qué
hemos hecho tan mal como para que unos chicos de buena familia
sean capaces de cometer una tropelía semejante y para que
desgraciados como Alejo pasen su vida en las calles, y mueran en
ellas, sin que hayamos encontrado aún remedio ni a lo uno ni a lo
otro. En el municipio de los cruceros, de las tiendas de lujo y de las
casas más caras, no hay recursos para educar en valores como se
debe ni para proteger a los desamparados de esta sociedad
inmisericorde en la que nos hemos convertido. Ahora que se acercan
las elecciones y habrá mítines y actos por doquier, nadie hablará de
estos temas. De hecho, ignoro si se hablará de algo porque nuestra
clase política cada vez tiene menos qué decir a los ciudadanos; es
como si se los hubiera tragado la tierra en un momento en que la
crisis económica ha hecho retroceder al cuaternario aquello que
llamaban el estado del bienestar. Supongo que es más fácil y más
cómodo moverse en el debate identitario y en zarandajas similares,
que no llevan a nada ni te exigen mayores responsabilidades, que
mirar a la cara de la miseria, sobre todo porque entonces nos
daremos cuenta de que aquí también existe.

A Alejo Aznar no lo quiso nadie entonces, ni siquiera los que le
llevaron flores a última hora, como nadie quiere ver hoy tampoco el
desfilar de sombras que al caer la noche aquí, entre nosotros,   se
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deslizan en el interior de los cajeros de los bancos para espantar el
frío. Y si somos capaces de faltar a la educación de nuestros jóvenes
de forma que puedan hacer lo que aquellos hicieron con un pobre
desgraciado, a lo mejor es que tampoco queremos a nuestros hijos
ni tal vez a nosotros mismos. Ya se que esto es una columna sobre
Getxo, el pueblo más bonito del mundo, con sus playas, su molino y
su puente colgante leré pero, qué quieren, hoy me acordé de Alejo y
pensé que merecía el pequeño homenaje de amargarles a ustedes el
día. A él le hubiera gustado.
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